

UNE ALLEMANDE EN FRANCE

Als unsere Autorin in Frankreich zum ersten Mal Lotto spielt, merkt sie: Das ist eine ganz andere Welt

Plus qu'un jeu de hasard



● **JE DOIS VOUS AVOUER** quelque chose: avant de m'installer dans mon petit village du sud de la France, je pensais que le «loto» était simplement l'équivalent de notre Lotto allemand. Quelle erreur monumentale! Dimanche dernier, j'ai vécu ma première expérience de loto au foyer rural.

En entrant dans la salle, j'ai immédiatement compris que j'avais sous-estimé l'importance de l'événement. Moi, dans mon jean décontracté et mes baskets, je me suis retrouvée entourée de dames aux cheveux fraîchement ondulés, portant des tailleurs élégants et un parfum qui annonçait clairement: «Ceci n'est pas un simple jeu, ma chère, c'est un événement social!»

La première surprise: le silence. Un silence si profond qu'on pouvait entendre madame Martin faire craquer ses doigts, tant elle était excitée. Et puis, il y a Guillaume, notre maître de cérémonie, aussi solennel qu'un ministre, annonçant les numéros comme s'il déclarait les résultats d'une élection présidentielle: «Quatre-vingt-sept!» suivi d'une pause dramatique.

Je n'avais acheté qu'un seul carton, tandis que ma voisine de table, une grand-mère au sourire malicieux, jonglait avec cinq cartons à la fois. Comment faisait-elle? Un mystère aussi profond que la recette du cassoulet. «Tu dois prendre au moins trois cartons», m'a-t-elle conseillé avec un clin d'œil. «Et un numéro fétiche aussi. Il faut maximiser tes chances!» J'ai appris que dire «Bingo!» était une grave

erreur culturelle. Ici, on crie «Quine!» pour une ligne, «Double quine!» pour deux lignes, et «Carton plein!» quand on remplit tout le carton. Quand j'ai complété une ligne et que j'ai timidement levé la main en murmurant «Quine?», un vérificateur est venu contrôler mon carton avec la rigueur d'un inspecteur des impôts. La salle entière retenait son souffle. Était-ce vraiment une victoire ou allais-je être démasquée comme l'impoteur étranger?

Victoire! J'ai gagné un bon d'achat de 30 euros pour l'épicerie du village. Jamais un prix si modeste n'a été célébré avec autant d'enthousiasme. Les applaudissements qui ont suivi m'ont donné l'impression d'avoir remporté un Oscar.

À la pause, j'ai découvert la véritable essence du loto français: ce n'est pas le jeu qui compte, ni même les prix. C'est ce moment où madame Durand raconte comment son petit-fils a réussi son baccalauréat, où monsieur Giraud partage les dernières nouvelles de ses tomates. Je suis rentrée chez moi sans le gros lot de 400 euros, mais avec la recette secrète de la tarte aux pommes de madame Pasquier et une invitation à rejoindre le club de la rando du mardi.



HILKE MAUNDER habite dans un village au pied des Pyrénées. Originaire de Hambourg, elle est journaliste, autrice et la créatrice du blog *Mein-Frankreich.com*

Illustration: Carina Crenshaw; Petra Varej

le foyer rural

► Verein zur Förderung von Kultur und Gemeinschaft auf dem Land

sous-estimer qc

► etw unterschätzen

les baskets (f/pl)

► Turnschuhe

ondulé,e

► in Wellen gelegt

le tailleur

► Damenkostüm

solennel,e

► würdevoll

l'impôt (m)

► Steuer

le souffle

► Atem

la rando(nnée)

► Wandern